
Кн. Никита Лобанов-Ростовский

Михаил Мейлах, как и я, бывший зэк в отрочестве в оккупированной 
Советами Болгарии, — чудак, поэт, филолог, переводчик, специалист по ро-
манской филологии и, среди прочего, новейшей русской литературе.

Мы с моей первой женой Ниной познакомились с Мишей в 1989 г., 
спустя полтора года после его освобождения из пермского концлагеря. Там 
он несколько лет служил кочегаром, в результате чего его ладони всё еще 
несли следы угольной сажи. На улицу он иногда выходил в венецианском 
плаще и треуголке. На мой вопрос, почему он так маскируется, Миша от-
ветил, что это позволяет ему избегать налетов хулиганов, которые посчи-
тают его чудаком, и лучше с ним не связываться. Миша поразил нас своим 
свободным владением, в отличие от своих современников в Питере, ан-
глийским и французским языками, а также знанием литературы и живопи-
си. На почве этих общих интересов мы подружились. Мы даже живали 
в его прекрасной квартире на Марсовом поле в Питере, но, к сожалению, 
не удосужились навестить его на даче в Комарове. 

Когда Мише было уже лет под пятьдесят, в доме у него появилась мо-
лодая спутница, которую граф Стенбок-Фермор называл настоящей русской 
красавицей. Она стала его супругой и матерью четырех их детей. 

Интерес Миши к средневековым трубадурам Прованса проявился в его 
книге 1975 года, написанной в советские времена, затем в его фундамен-
тальной книге Жизнеоֲисания ֳрубадуров, изданной в 1993 году. Нина, 
будучи француженкой, была очень впечатлена его эрудицией в этой ред-
костной теме. Доскональное знание французской культуры и языка позво-
лило Мише преподавать эти предметы французам. Он начал свою новую 
французскую карьеру в Каенне, столице Французской Гвианы, где когда-то 
была французская каторга, на которой томился Дрейфус, по поводу чего 
его друг Владимир Буковский шутил: “Это тебе за то, что ты не досидел” 
(он имел в виду, что Миша вместе со всеми советскими политзаключенны-
ми был досрочно освобождён в начале перестройки). Но спустя три года, 
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защитив французскую докторскую диссертацию, он утвердился профес-
сором в Страсбургском университете. 

Когда Миша вышел во Франции на пенсию и собирался возвращаться 
в Петербург, я сказал ему то, что очень мало кому говорил в жизни: Je vais 
vous manquer, что значит: мне будет Вас не хватать.

Приводимый ниже текст составлен из различных неизданных интервью, 
данных мною в разное время — ​прежде всего для Музея истории Гулага, 
Михаилу Мейлаху и другим.

— Будучи потомственными аристократами, мы, по идеологии Ленина 
и Сталина, не подходили рабочему классу и подлежали истреблению. 
Лобановы-Ростовские принадлежат к династии Рюриковичей, царившей 
до смутных времен, то есть до Романовых. Дед мой по моей материнской 
линии Вырубовых был товарищем министра у князя Львова в Первом Вре-
менном правительстве. Он не эмигрировал, а, оставив семью в России, 
поехал в октябре 1918 вместе со Львовым в Соединенные Штаты просить 
о вмешательстве в гражданскую войну. Получив отказ от президента Виль-
сона, они поехали в Париж и обратились к президенту Пуанкаре, который 
им тоже отказал. На этом они застряли в Париже и поселились в парижской 
квартире князя Львова. Супруга Вырубова скончалась в тюрьме от тифа, 
а оставшаяся семья из семи человек, включая мою будущую мать, была 
выкуплена у Советов его невесткой за 100.000 марок (его брат женился 
на  богатой немке). Другой мой дед, кн. Иван Николаевич Лобанов-
Ростовский, в 1919 году с большими трудностями эмигрировал со своей 
семьей в Софию через Румынию. Софию он избрал потому, что интересо-
вался в жизни только двумя предметами — ​православием и музыкой. У него 
была скрипка Страдивари, на которой он играл. В Софийском соборе Алек-
сандра Невского пел хор болгарской оперы, и лучшее богослужение было 
не в Париже, а в Софии.

Мои родители, получавшие образование в Англии, встретились 
в Париже, повенчались и уехали к семье моего отца в Болгарию. В 1935 году 
родился я. Вначале отец был английским журналистом, потом работал 
переводчиком в банке, затем, благодаря знакомству в теннис-клубе с италь
янским послом, получил место бухгалтера на итальянской текстильной 
фабрике.

Во время войны Болгария была вынуждена стать союзницей Германии, 
но благодаря искусной политике болгарского царя Бориса III, принадлежав-
шего к влиятельной Саксен-Кобург-Готской династии, убежденного паци-
фиста, страна не принимала реального участия в войне. Царю также удалось 
уклониться от «окончательного решения еврейского вопроса» в своей стра-
не, и он спас 50.000 своих евреев от уничтожения, обманув немцев: всех 
болгарских евреев, многие из которых принадлежали к старинным сефард-
ским семьям, нашедшим здесь приют после изгнания из Испании в конце 
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XV века, Царь Борис дал приказ отправить якобы на общественные работы 
в дальние горные районы, чтобы уберечь их от нацистов. Болгария осталась 
почти единственной европейской страной, избежавший кошмара холокоста. 
Нечто подобное произошло только в Дании и в значительной мере — ​в ру-
мынских Черновцах по инициативе мэра города Траяна Поповича.

В конце войны мои родители, закончившие школы в Англии, были 
на стороне союзников. Они не желали принимать участия в отступлении 
немцев, к которым присоединились многие русские эмигранты, нашедшие 
затем прибежище в странах Европы. Наша семья осталась в Болгарии — ​они 
не знали о предательских ялтинских соглашениях, отдавших Болгарию 
СССР. С приходом Советской армии в Болгарии началась агрессивная со-
ветизация, и с нею повальные репрессии. Возникли термины «враг народа», 
«семья врага народа». И мы попали, что называется, из огня в полымя. 
Особенно опасным было положение отца. Он продолжал вести себя совер-
шенно свободно, посещал приемы и в европейских посольствах, где его все 
знали, и в представительствах оккупационных армий. Попытки эмигриро-
вать были отклонены властями. В результате в 1946 году родители решили 
бежать в соседнюю Грецию, чтобы оттуда переехать во Францию.

Сначала я даже не знал, что мы покидаем страну, в которой прошло 
моё детство. Мы выехали, как будто просто едем на экскурсию, с чемода-
нами, как туристы. И только приехав к подножью гор, отделяющих Болга-
рию от Греции, мы оставили, вернее, зарыли чемоданы в снег, переложив 
вещи в ранец. И лишь тогда отец объяснил, что мы стараемся бежать 
из страны. Потом отец и мать, и я, их сын — ​мне было тогда 11 лет — ​три 
дня шли по заснеженным горам с проводником, бывшим офицером болгар-
ских пограничных войск. Проводника-грека, который должен был нас ждать 
с греческой стороны, не оказалось. И пришлось болгарину-проводнику 
проститься с нами на спуске с гор по направлению к Салоникам. Болгарские 
пограничники, патрулировавшие границу, заметили следы в снегу и его 
догнали. Он спрятался за упавшим деревом и отстреливался.

А мы в это время пробирались одни вдоль ручья по греческой терри-
тории. Отец решил побриться, потому что не хотел входить в греческий 
поселок небритым. Иначе он не мог, потому что был и оставался тем, кого 
в Англии называют джентльменом. Он брился каждый день, и для него 
было бы неуважением к самому себе — явиться небритым к мэру городка, 
куда мы шли. И на это ушли те роковые 20 минут, которые позволили бол-
гарским пограничникам нас догнать и арестовать. Я не осуждаю отца, 
наверное, я бы сделал то же самое. Я бреюсь каждый день, мне не свой
ственно ходить без галстука — ​есть привычки, которые сильнее меня. 
И так же, наверное, было у моего отца. Но мы, конечно, испытывали злобу 
на того, кто нас подвел, кто получил деньги за наш переход и не доставил 
грека-проводника на границу. Это было важнее того, что отец брился.

Арест был, конечно, событием драматическим, но практически прошел 
спокойно — ​нас просто окружили пятеро военных с двумя собаками и при-
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казали следовать за ними, молча провели нас до пограничного поста, а там 
нас погрузили в два джипа, отца отдельно, мать со мной, и отвезли в сто-
лицу, в военную тюрьму. Отца сразу же куда‑то увели, меня оставили с ма-
терью, раздели, обыскали и отняли все, кроме одежды. Сделали опись 
всего, что у нас было, и посадили нас вместе в одну «келью», на тюремном 
языке — ​в одну камеру. Темные стены, одна тусклая лампочка, наверное, 
20 ватт, которая горела 24 часа, на полу набитый сеном тюфяк. Раз в месяц 
приходил парикмахер, чтобы брить головы заключенным. Я узнал, по слу-
чайности, что мой отец сидит тут же неподалёку от нас. А случайность 
заключалась в том, что наша с матерью камера была последней по коридо-
ру около окна. И однажды я услышал через окно напев — ​кто‑то насвисты-
вал английскую песню «It’s a long way to Tipperary». И это мог быть только 
отец, потому что это была его любимая песенка времен Первой мировой 
войны. И я ответил тем же свистом — ​так мы узнали, что сидим в одной 
и той же тюрьме.

У нас были если не ежедневные, то через день допросы — ​однообраз-
ные, длились они час-два, вопросы, задавались всегда более или менее те же 
самые, а характер допросов зависел от следователя. Были следователи, 
которые казались нормальными людьми, и были другие, с лицами, как, 
скажем, у Берии — ​посмотришь, и ничего уже не надобно объяснять. Меня 
никогда не били, но ставили перед глазами сильную лампу, а иногда застав-
ляли стоять, не прислоняясь, у стены, что в конце концов становилось 
страшно утомительным. Отца били сильно, особенно, по ногам, потому что 
были моменты, когда он уже не мог ходить. Таковы мои общие воспомина-
ния от допросов.

Отсутствие нормальной еды было, конечно, вынести тяжко, потому что 
давали в этой военной тюрьме 300 граммов черного хлеба в день и миску 
похлебки, в которую нужно было и очищать желудок, и принимать из нее 
пищу, такую психологическую травму тоже было тяжело выносить. А глав-
ное, что на меня ужасно действовало, это вопли, крики людей, избиваемых 
ночью, после которых следовали расстрелы, которые были слышны несмо-
тря на то, что во дворе заводили моторы грузовиков. И я все время думал — ​
лишь бы не отец, потому что не было никаких причин, чтобы это был не он. 
Это очень-очень тяжелая психологическая нагрузка — ​слышать, как людей 
избивают, а потом расстреливают. Из-за всего этого, и из-за отсутствия 
пищи, я видимо заболел. Меня перевели, скажем, в некий переходный пункт. 
Как Ярославль всегда был остановкой на этапе в Сибирь, так и меня пере-
вели «в полицейский участок номер пять», который продолжает существо-
вать по сей день. Но тогда это был ещё турецкий караван-сарай, как обыч-
но, с большим двором и «кельями». И там я очутился относительно в очень 
хорошем положении. Я сидел с вором-цыганом Аванто. В нашей «келье» 
не было остеклённого окна, прорубленное в стене отверстие защищали два 
металлических прута. Меня иногда вызывали чистить картошку или лук, 
а место, где я это делал, находилось под окном нашей кельи на втором эта-
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же. Я брал луковицу, кидал ее вверх, и Аванто часто удавалось ее схватить. 
И таким образом мы почти каждые два дня могли съедать по пол-луковицы. 
Вся моя одежда протерлась, и тогда там, где я чистил картошку и лук, 
я украл мешок из-под картошки, это мешки на 50 килограммов, вырезал 
три дырки, две для глаз и посредине для рта, надел на себя и носил этот 
мешок вместо одежды. А однажды, когда я занимался чисткой картошки, 
наш знакомый Володя Макаров (его вели на допрос), меня узнал, несмотря 
на мою маскировку, мы переглянулись, никто ничего не сказал, а так как 
для него это был только допрос, а не арест, то когда он вышел, и наши зна-
комые узнали нашу участь.

Потом из-за плохого здоровья я оказался в центральной тюрьме, где 
сидят уже приговоренные, а они по правилам всех стран проживают за счет 
государства, питаются три раза в день. Тем не менее меня перевели 
не в больничное отделение, а просто в обычное. Меня не выпускали, 
по крайней мере, ещё 2–3 недели или больше, по той причине, что власти 
не знали, куда меня направить. Власти вошли в контакт с нашими знако-
мыми, но все отказывались меня принять. В конце концов меня забрала моя 
няня, жившая в одной комнате с мужем, бывшим офицером Белой армии, 
и двумя дочерями. К счастью, через месяц их хозяйка предоставила им вто-
рую комнату, куда я поселился с их дочерями. Я целые дни проводил на ули-
це, подрабатывал чисткой обуви и, как меня научил Аванто, собирал окур-
ки на мостовой, сушил табак и продавал его на вес цыганам, бывало, что 
и подворовывал с торговых лотков. Так выживали…

А мама, тоже находившаяся в центральной тюрьме, вдруг появилась 
во дворе домика, где я стал жить — ​это была неожиданность. Я, конечно, 
страшно обрадовался. А потом появился и отец. Я точно не помню, что 
произошло в эти первые два-три дня, но другие наши знакомые, Егоровы, 
по закону подлежали уплотнению, и у них оказалась лишняя комната. И нас 
туда вселили, так что некоторое время мы все трое счастливо жили в одной 
комнате. А потом отец вдруг исчез. Сравнительно недавно я получил пись-
мо от своего софийского соученика Платона Чумаченко, который мне на-
писал: я слышал рассказ бакалейщика, который видел, что твоего отца 
схватили на улице и сунули в машину. Жаль, что он мне это написал спустя 
40 лет.

Мама пыталась найти отца, ходила, писала заявления в милицию. По-
том ее постоянно подпитывала та фальшивая информация, которую люди, 
вышедшие из тюрем (это было, скажем, раз в три месяца), приходили и го-
ворили, что они были с отцом друзьями, что он жив и просит маму помочь 
им деньгами. И это продолжалось очень долго. У моей матери были иллю-
зии, что он в заключении в Советском Союзе. Так что она очень долго ве-
рила, что он жив.

В прошлом году я получил доступ к части архива болгарской госбез-
опасности, где есть детали допросов моих родителей и часть допросов моих. 
Отца уже с нами не было — ​мы говорим о времени с 49‑го по 53‑й год. 
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Болгары решили заставить мою мать стать стукачкой, обещая дать нам 
за это разрешение на выезд, потому что она постоянно подавала прошения, 
и ответы постоянно были негативными. И там есть документ от министра 
внутренних дел — ​инструкция, как завербовать мою мать с помощью шан-
тажа. Там был план — ​уличить ее в торговле заграничными лекарствами. 
Общие знакомые попросили мать получить из Франции через посольство 
лекарство против рака, что она и сделала, и отдала им по себестоимости. 
Милиция «как‑то это узнала» и подстроила, чтобы эти знакомые попроси-
ли дозу на сумму, которая не разрешалась в Болгарии по закону, и тогда — ​
это тюрьма навсегда. И эта сделка при свидетелях и с распиской была про-
ведена, и матери предложили: или работайте на нас, или вот наш закон, 
и вы неизбежно попадете в тюрьму — ​подумайте, что будет без вас с вашим 
сыном. И моя мать согласилась стать стукачкой.

Потом последовал ряд допросов, где ей говорят, что она стукачка не
эффективная, она не докладывает, что им нужно, там же ее собственноруч-
ная самокритика с заверениями, что она исправится. В её деле есть толстая 
папка с ее допросами. Судя по документам, видно, власти особенно инте-
ресовались участью в Болгарии графа Игнатьева. Моя мать была к нему 
приставлена, чтобы доносить о том, что происходило в его семье.

Я не мог и подумать, что такой религиозный и добрый человек, как моя 
мать, могла бы этим заниматься. Но, слава Богу, я прочел инструкцию ми-
нистра внутренних дел, по которой её завербовали, и понял, что выхода 
у нее не было. Она и на меня «доносила»: пошел гулять с приятелем, вер-
нулся поздно — ​в общем, исключительно бытовые факты. Мне было ужас-
но ее жалко. И так обидно и горестно, что я не смог отплатить ей при её 
жизни за всю её доброту и преданность. Я со всеми в жизни расплатился. 
Всех, кто что‑нибудь для меня сделал, я сумел отблагодарить и одарить, 
а вот мать — ​не успел.

Я уже упоминал, что после революции семья матери эмигрировала 
во Францию. Все французские послы и другие французские представители 
были нашими знакомыми и друзьями. Дед из Франции начал ходатайство-
вать помочь нам с мамой уехать из Болгарии. Он писал президенту Болга-
рии, но это не помогало. В конце концов, я думаю, были две причины, 
по которым нас выпустили. Одна — ​основная — ​у мамы был французский 
паспорт, я тоже туда был вписан. У нее был рак, и власти, наверное, знали, 
что этот рак фатальный. Вторая причина — ​более вероятная. Во француз-
ском посольстве в Болгарии служил заместителем посла известный впо-
следствии французский писатель родом из Польши — ​Ромен Гари. И брат 
моей матери, и Гари воевали с де Голлем и сблизились с ним. А тут про
изошла следующая история. Болгария купила на заводе Schneider во Фран-
ции два электровоза. Они были проданы по аккредитиву. Ромен Гари по-
звонил генералу, управляющему французской зоной в Вене, через которую 
эти электровозы должны были ехать в Софию, и сказал, что в аккредитиве 
есть ошибка — ​задержите, пожалуйста, эти электровозы до тех пор, пока 
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я снова с вами не свяжусь. Этот генерал знал, что Ромен Гари близок 
к де Голлю, и не посмел позвонить в Министерство иностранных дел в Па-
риже, чтобы узнать, правда ли это. Через два-три дня представители бол-
гарского Министерства иностранных дел пришли во французское посоль-
ство и спросили Гари: «Где же наши электровозы?» Он ответил: «А где визы 
на выезд пяти французских граждан, которые проживают в Болгарии?» 
И болгары поняли, в чем дело. Но для них было важнее получить электро-
возы, поэтому нам срочно объявили, что нам нужно выехать из Болгарии. 
Вот как случился наш выезд. Эта история была вполне в духе Ромена Гари, 
впоследствии ставшего дважды лауреатом Гонкуровской премии — ​вторую 
премию, чего не бывает, он получил, подшутив над Гонкуровским коми-
тетом и выпустив новый роман под другим именем.

На основании открытых мной болгарских документов, дело отца со-
стоит из одних протоколов допросов, нет ни обвинительного заключения, 
ни приговора суда, только маленькая заметка карандашом на клочке бумаги 
о том, что он скончался в лагере от болезни. Конечно, его расстреляли 
в лагере для иностранцев. Я узнал об этом, докопавшись до начальника 
этого лагеря, доживавшего в Стара Загора. В этом лагере расстреливали всех.

В 1958 г. я окончил в Оксфорде геологический факультет, работал 
по специальности добычи нефти, алмазов и металлов. Затем, 1964 г., я пере
ключился на банковское дело. Но главным делом моей жизни стало коллек-
ционирование художественных произведений, относящихся к русскому 
театральному искусству, шире — ​к русскому авангарду первой трети 
ХХ века. Выставки из этой коллекции проходят по всему миру, в том чис-
ле в России.




